随笔读本

清晨作伴好读书
◎阿杜
这里表述的不是一件事，是读书与时间的关系。
关系这玩意，挺因果，挺昧味，也挺尿性──譬如，倘是有人说阿杜与阿丽有关系，你会浮想联翩一大坨直想到加硬的双人席梦思床上去！男女之间，关键之一系，常以人们的裤腰带经验为依托，一想，噢，明白！就那事。
其实明白个啥呢，阿杜与丽丽根本没发生任何男女关系，是在一块磋商炒股技巧，最多是密谋上街行骗一次把小脚老太太的养老金共同消费消费。
谈读书谈到床上去了，特低俗特扯淡！
其实，阿杜只是觉得，读书与清晨之间，确乎存有一种暧昧关系，读书喜欢清晨，即读书人于清晨读书是上佳选择。──在大多数人起床之前，你起床了，排泄程序一俟完毕，浑身轻松。此刻，如果借灯光伏案捧一本书在手，开读，那种吸纳感如久旱逢甘霖雨中遇花伞蚂蟥碰大腿幸福又欢畅，不由得高兴想骂脱口秀：靠，原来读书如吃饭！吃早饭！
笑骂声里，读书忙那个忙。
也许，我说的是也许──
 彼时，人的脑子和双眼里都是空洞的，宽敞！这时很容易装进东西尤其是书之类。亦可以说，人在连续数小时的休息之后，脑和眼基本歇够了，再开始干活儿，特有劲儿！干起活来，得心应手──这种感觉，具体到书上是一目了然过眼不忘，读书效果比在其它时段好的多，文雅点说，是：清晨宜于读书。这宜于，很好理解，如年轻人的亲嘴宜于选择僻静处，乱世出枭雄出不了情种！当然，这种非仪式性之接吻如今已浪到马路牙子、公交车、放映厅甚或公厕门口来了，嘴亲得声色俱壮不可开交！但阿杜断定，虽如此，那小嘴一定亲热得并不十分理想，噪声及浊气使他们难以专注体悟，忘情是做不到了！
而有清晨作伴，读书是极容易忘情的──精神迷走，入木三分！读书的忘情，是自己忘记了自己而把书中的人事当成了替身，所以喜怒哀乐皆随书出，声色犬马皆同笔至，形上形下，出表入里，肯定是有好文章读了！
 这仅仅是出自一个叫阿杜的人的极浅薄的个体经验。但个体经验也是经验，正如个体户的钱也是钱屁也是屁一样与集团性的品质相差无几！
 清晨作伴好读书，往下走，是另一大个问号：咋─读呢？阿杜曾于一世界性读书论坛上赠言：读书，特别是文学书，各有各的读法。譬如，有的读故事，有的读文字，有的读道理，有的读激情……这一切都为着获取阅读快感。阿杜更重视激情。
阿杜以为，所谓激扬文字，说的正是阅读者的一种感受。彼时，他真的被那激情点燃了，陶醉了──以“人是感情动物”之说，被激情所点燃是很正常的事。因此，激情作家正如高明的中医找对了穴位，一针下去，便有了痛感、麻感、肿胀感，还有栓塞被疏浚后的快乐感！当然，表现激情又绝易事，玩不好，即成泼妇骂街虽引人震惊却无力点燃其内心。泼妇不能感动众人不是因为她缺少激情，她激情万丈高呢！而是因为她骂得太俗，太水，太大路货，太妈妈的缺少内容缺少实质，也就是她的叫骂一般般、缺乏技术含量，不像毛泽东骂苏修鲁迅骂刮民党那样骂得大义凛然内涵丰厚骂得人抬不起脑袋挣不开眼欲辩无言！所以毛泽东耐读鲁迅也是。遗憾的是，眼下许多所谓的作家尚不如当街的泼妇，是既缺少激情，又缺少对生活新的诠释。激情，说到底，是一种情，是沸腾起来的、饱含生命呐喊和钢铁撞击的交响！较之柔情似水更水漫金山，较之深情脉脉更浪大波涌，较之恋情更阳光灿烂更明媚生动更不管三七二十一般地放浪形骸！   
我们需要的是激情阅读和阅读激情。尤其是读在清晨。
自然 ，清明晨曦下，宜于干的事不仅仅是读书。还有许多，譬如跑步、做操、练八段锦、发硬气功，等等等等。

麻雀子欢快
◎阿杜
今晨，在后花园里走动，也就是在玉渊潭公园里走动──玉园乃我的后花园我说过的──所谓走动，也就是晨练，让清朗明净的早晨因为甩胳膊踢大腿唱歌生情舞剑生风──大梦初醒！
忽然间，阿杜的脚步在一高树下停住。树上有两只麻雀子，正上窜下跳地快乐着比阿杜快乐许多，阿杜不会唱歌尤其是不会边舞边歌，它们却会。它们高踏于枝叶与夏风之间，自由歌舞歌舞自由，颇有些精神追求！静定思不痛，我终于认出来了，它们仿佛就是冬季我在雪地里见到的那二位，彼时它们正扒雪觅食，一副劳动者勤勉的样子。我不知道它们是如何度过冬天的我想知道，天那么长又那么冷，北风凛冽，雪花成席。今天重逢它们，我觉出几分亲切，像看见了从冬雪里长出来的一段奇迹历经磨难后如今粗壮英武地崛立于初夏，我替这奇迹高兴！
站在树下仰望鸟儿们，景况与仰望大腕大人物差不太多──慢慢地产生一种愿望：与之亲切交谈，最好还能借机告诉他们些什么问询些什么，譬如包括阿杜在内的人们对“高高在上者”的现时观察和态度，也就是民意评说。顺便还有一些疑惑问题期望向他们请教。阿杜知道，这样做有点矫情。矫情是人类常犯的一种疾病，像流感胃炎鼻窦炎内外痔不是苏丹红、二恶英导致的那种。温饱之后的人，温饱的重要标示之一，是经常向世界提些莫名其妙的问题，譬如，2005年某月某日晨即今晨，一个叫阿杜的人，面对两只麻雀最想发问的是：麻雀族群如此庞大，有生老病死吗？若有，何以我们从末见到过老去麻雀的尸骸？我们见识过树和草的一岁一枯荣，枯掉时的情状清晰可感，叶黄了草衰了再没有往日的青春容貌。而麻雀似乎一直都在兴隆着，快乐四季，唱着跳着，身手敏捷，一掠而过，为寂寥的天空也为热闹的人间添许多脉动和精彩！为什么？
这，阿杜真的弄不懂。依阿杜的猜想，数以万计的雀们如果有自然死亡，那在草丛、雪地里我们会经常看到死去的它们，或成小山似的堆起，或有大面积地喋尸，但是奇怪的很，没有。我们几乎从未见过雀尸横野的现象，偶尔见到极少的一二只多是被人击伤而死于非命。鸟类科学家肯定能回答这些问题，但阿杜不愿去打扰他们，自学成才多棒啊，比玉米棒子还棒！
阿杜想弄弄鸟领域的“哥德巴赫猜想”──
阿杜鼓励阿杜，别跟什么科学家相比，也别跟陈景润和徐迟作家相比，争取自己的猜想更诗意一些，更朴野一些，更博客一些，也更扯淡一些一些……
阿杜想，众多的麻雀子的尸骨是被自然界的魔力风化了，云散了！想这种褐色羽毛的飞禽大多是死于飞行中的如九天滑落的流星，由于颜色的原因，即使偶有坠落土地的，也不易被发现──它们和褐色的大地融为一体了，并迅速解构像当初苏联解体一般眨眼工夫就没苏联这只麻雀了，变成了一地雀毛乌克兰、塔吉克、俄罗斯、阿塞拜疆等等，它们无一例外的被风雪雨霜卷扬着浸蚀着破碎着在特定的时空间飘摇！而新生者，也是瞬息之间的事。正如法国作家在其“百兽物语”中所讲，“麻雀窝里的蛋通常是5~6枚，或者更多，一旦窝毁蛋打，8~10天内还能再产一窝。”由此，我们才能看到超计划繁殖下的数量从不消减的鼎盛族群，也仿佛它们不曾有死亡一说，欢快着的仿佛老是那固定的一群乌乌央央行色慌张。其实，是迅速的消亡与迅疾的诞生──此消彼长，使我们始料未及无法想象，从而看到的是并不存在的永生状态和实际上的难以捕捉到的死亡纪录。
阿杜想，其实麻雀子一族尤如林木草芥也是一岁一枯荣的，它们一部分在冬季或秋天死去，另一部分又在春天或夏季降生。如此看来，今晨我在公园见到的该不是越冬的二位，而是比它们前辈更健壮的青年一代。它们雷同的迷彩大衣为天地布置下一个巨大的骗局和珍贵的启示：生命是一种交响──在新老訇然交替中，生命延续因延续而族群繁盛！
人却不同。人往往更注重死亡的意义，并且祈望留下永久的印痕──于是便有了遍及泱泱大地的立了石碑刻下铭文的多个坟茔──巍巍耸立的独立山头！而作为生物界的一伟大族群，人类却越来越面临着诸多集体性生存危机。
多么应该向鸟们兽们征询些什么啊也学点什么，像矫情而瓜呆的阿杜这般。

人老了自己不知道

 ◎阿杜实际上，人老了是有许多表征的，表征明显如面颊紫斑。人老了，便少些愤怒，多些平和，气焰不再嚣张，像当年峥嵘岁月里，说造反就造反说滚他妈的蛋就滚他妈蛋，敢一掌直抵某权威面门叫其耳鸣半日再也听不清四周声息！对于人老了这桩事，我乡农人有歌谣流转，十分精当。那歌谣由两人唱和，属一问一答模式。甲问，有节奏地：“什么──叫做──人老了？”乙答：“人老先从头上老，白发多，黑发少。这样就叫人老了。”尔后，提问一遍遍循环往返，答案却是逐次变化，譬如改说，“人老先从耳朵上老，听不清的多，听清的少，这样就叫人老了。”如此这般将全身上下关键零部件特征变化数落一遍，直白易懂，朴野风趣。如是说到人体隐秘部位，就更加生动贴切鞭辟如里：“人老先从鸡巴上老，蔫巴的多，硬棒的少。这样就叫人老了。”放之四海而皆准，具有普遍真理性质！然而对于许多人来讲，人老了自己不知道，也就是说，有点海绵体老化激情疲软硬不起来偏要决心一硬的意思。现实中不乏其例、诸多故事── 有人打着嗑睡听演讲，有人流着口水做报告；有人80有余不服输，整个小妞儿耍大刀，说卷刃的宝刀尚未老；有人老黄瓜上刷绿漆，皮松肉紧嫩生生地笑，说老骥伏枥志弥高；有人跳舞穿件大花袄，一步三动摇，两步东西倒；有人腿脚不再“11”号，神飞心在跑；有人“铁马冰河如梦来”，夜夜江湖空啸傲；有人怨：高风无处亮节呀，妈那个巴子的；有人恨：江山无法入画呀，娘希屁，咋不能任咱涂来任咱描？ …… 当然，所谓人老了自己不知道，与惯性运动有关，果真是余勇未泯。在这些人意识里，有个恋旧情结──多年来，他们在高速飞奔的生活列车上，战天斗地斗人斗已其乐无穷，闪展腾挪上窜下跳手忙脚乱不亦乐乎，“咣当”！火车到站了，可他仍旧不愿也不肯下车，能赖在车上多呆一会儿多幸福。我有班上故我在！我有组织是有娘的孩儿！上班下班是他们人生最响亮动人的两部轮唱，像百人合唱团《黄河大合唱》“风在、风在……吼，马在、马在……啸”八部轮唱般狂野悲壮！他们即使下车了，停不住的脚步照例地向前向前我们的队伍向太阳！仿佛沙场老兵一下子将全身盔甲卸掉，轻松得有点晕眩！又像刚跑完百米冲刺，心停脚未停，站不稳，一头栽进离跑道三尺开外的草坪里。我知道，这是昆德拉说的“生命不能承受之轻”，看似很贱的想法，北京人管这叫“烧包”！也难怪，老迈，对他们所有人来说是全新课题，有生以来遇到的真正新鲜事，头一回老，没经验，像小屁孩初学走步没有经验一个球样。与不自知有别，人虽老去却也有假装不知道的，如装傻充楞装疯卖傻一样，有着某部小九九目的和定向需求。这方面的事不说了也，无非是些官阶奉禄住房补贴之类。其实，人老了就是老了，像鹄不日浴而白、乌不日黔而黑一样，都是某种自然状态。即使红颜依旧吧，毕竟也是夕阳红了。实在讲，阿杜亦属于上述不自知人群中之一员，依然干些力不能逮的活儿，弄些不着调的事，譬如和年轻人一样日夜在网上神鬼游荡，放浪形骸地勃上勃下勃出勃进，扬言要勃出精来，弄出响来，喷出血来，于敏思上一阵折腾！在终于知道老已经至时，阿杜仍企图想出办法来使自已慢慢变老，也就是让老态缓存一点点释放。为使自已不至完全丧失掉生命的原始动力，阿杜时刻保持着对生活的愤怒，千万里追寻着一个又一个愤怒的出口，以及力保对优美汉文字的强奸态势。我与网友anzi聊天时偶有所得，她说“意淫是一种动力！”我意淫了她，她没骂我流氓，却很高兴，这提醒了我！使我知道现在的许多男人，正如大勃李无耻所言“谁跟谁都好不到哪里去，都是畜生或准畜生！”并说，电影巨无霸姜文者是最优秀的畜生级男人。也是，时代提供了流氓有产者迅速成长的土壤，性爱被普遍认同成为情爱的部分，也成为审美对象。和谁作爱与和谁一起吃饭仿佛，只要商量好了AA制，有什么呢？而阿杜以文字撰写博客日志，以性事抑揶自家和别人，抑揶文学和时政，也算是意淫之一种，过嘴瘾则可，真要是实际操作，已深感“廉颇老矣”，能吃饭却真的不能上床干事下地干活了！说来悲哀一声太息。阿杜很老很老了，只剩下口舌功夫。所以，时至今日，不会唱歌又不知已老的阿杜，只有勃无赦了！精勃不出来还有血，冷的龟头热的血！

冲凉，冲啥呢？
◎阿杜
据我妻讲，写这个题目，我顶没资格了──莫说冲凉、一日数次地折冲劳作，即使北地人并不频繁的洗澡，我亦不能自觉，嫌麻烦主要！许是出身贫寒，自小认为，饿死冻死事大，卫生事小，那时农村没洗澡的习惯。所以，妻总讥讽我为农民，说脏！
这，我得承认。不是怕老婆不敢顶嘴怕撑嘴，是事实胜于雄辩，事实叫我没办法你叫我怎么办欲辩无言！也故尔，在我交出的所有文学简历中，一直戏称自己，是：半个军人，未曾“骑马挎枪走天下”的军人；半个农人，不会“春种一粒栗，秋收万颗米”的农人。
农人忽一日变成客人，客居广州、深圳。随后，便于学吃学喝、吃喝玩乐之同时，也学会了冲凉。白驹过隙，一冲N年！近日整理当年笔记，腾地想起－个问题：不爱洗澡的人，何以就学会了冲凉呢，且－冲再冲－冲N年一日N冲──乐此不疲？继尔又想；冲凉，到底冲啥──呢？
后来，我知道了──冲凉仍乃实用主义，是不冲不行！生活之必需。需时只要一冲，耶！那舒坦劲别提了十分自在──用元代戏剧家王实甫的话说，是“刘阮到天台了！”天台就是天堂可能，过玉皇大帝般神仙的日子。何以会这样呢？南方天热，溽热。夏季尤甚。只要你离开空调房出门办事，没行几步，刚换的衬衫便湿透了，透透的，像工地上下苦力的体劳者。汗湿衣衫，水流浃背，觉出像有千条虫子在背上爬行又如小溪流瑟瑟涌动，奇痒无比就是，烦躁无比一定！彼时，顿然便有了间不容发地冲一冲的强烈欲望。倘是一冲及时，那感觉我不说你也知道，不是神仙也胜似上了天台的刘阮！不过条件所限，比如正在大马路上，即冲即洗随时扔裤子就不大可能。所以，我曾经于深广两地炎炎烈日下凶狠发誓：撤！北撤！撤回到我老窝我的革命根据地去！──那里多好，四季分明，空气干爽。即便在夏日也很少汗渍，常常是，未等汗出来便被干燥的空气蒸发掉了，没有“汗滴禾下土”什么的，等等，更没有。
阿杜少知，原本以为，南地人的冲凉就是咱们北地人的洗澡，只是叫法不同而己，其实错大了！洗澡与冲凉，虽然都与水与卫生与光屁股相关，但关链得并不亲密。洗澡一定得泡，像泡方便面，慢慢展开腰身。旧时的澡堂子就如方便面的纸碗，里边不装五香汤料装黑水！如今时代不同了，大澡堂子变成了小浴缸，里边不再是滚滚的黑水起波浪，而是白云朵般的浴液琼浆。曾经有遍布大街的一广告“泡的就是你！”缸中有一裸妞，借用了时下“泡妞儿”的意境，后来遭到非议。不过，我还是觉得广告本身创意不错，属于麦肯锡级别的大策划：泡澡泡出了泡妞儿的感觉，导向之力太大了太勾引人！这似乎就有碍了国人传统的感性观瞻，须知：国人喜欢实干不尚空谈！尤其是在大街上广众之下的空谈！而冲凉最多近似于北方的淋浴，前者又缺少后者的温柔曼妙。南方冲凉有的用喷头即专业语所谓花洒，有的干脆用桶用盆，将水“醍醐灌顶”飞流直下三千尺，水有热也用凉。冲比淋有力度，譬如怒发冲冠将帽子冲掉或一冲而起飞机导弹上天，劲儿多大！而淋浴则淋淋拉拉如热汤面条似地流口水，没精神！
身体力行过一次次之后，我终于有所斩获：噢，冲凉，在这里，不能以说文解字理喻。实际上，冲凉就是冲热！即把躁热、暑气和臭汗酸碱悉数冲掉。也就是说，冲凉，是把什么什么哗啦啦冲洗干净，尔后方得凉快，谅凉快快给体内营造一个幽静花园清谅世界！当然这一古脑被冲掉的什么里头，还包涵有疲惫和劳顿，以及紧张等等精神杂质，题中应有之义嘛。只要这么一冲，人便收拾得清爽利落也稍显整肃，再出得门去像充足了电的5号电池随时随地都能放射光芒万丈万万丈！有时阿杜想，冲凉这叫法，几近广州人对其它许多事物惯用的简称和缩写，譬如，张局即张局长，李处即李处长，王调即王调研员，“调”字音准不好掌握，广州人常把此字读作上声，发“屌”字音，初听像唤一生殖器，惊悚之余觉着好玩！类似手法，在广东地盘上傻多，不胜枚举不胜举。所不同时是，冲凉一词仿佛包裹着浓烈的历史感──即自打有广州之前之后都这么叫，凉水一冲上下几千年。即是说，广州的历史，除去三元里史，、黄埔军校史，屈辱史、斗争史、革命史、改革开放先富起来史之外，也是一部冲凉史，无疑。
其实想想，冲也罢洗也罢，形式不同，手段各异，却都是人类追寻健康高雅的伟大努力─他们清理皮肉皆为了内里，爱洁说到底还是自爱，别人爱爱不爱，反正自己爱自已，所谓“洁身自好”是也，其间暗含着光明正大的心理活动。一日N冲N洗吾身赤条条裸体反观与一日三省吾身灵魂深处暴发革命，都是一种谦和求进的强力表达。虽然，泡澡泡到得意时近于忘情，冲凉冲到惬意时近乎表演，却都一律可视为可干之事！
夏天来了，它带着似火的热情来了，它汗我们是必然的、不汗不足以令我们领略夏日炎炎之盛境，那就让我们准备好──把自己的皮统统扒光──冲啊！

laodu29@163.com

有一种愿望是：赞美双腿
  ◎阿杜
  在我众多的愿望当中，有一种是赞美腿，人的伟大的双腿！这两条形似一阿拉伯数字而又负重前行的肢体，被俗称“11路”是极为形象生动的。这一路运载生命的真正的长途车辆，堪称天下无双。它燃烧血液的同时制造着无穷力量和数不尽的人生故事。
  所以，就在前日，我选听《长征组歌》CD时，又一次深陷激动：“战士双脚走天下，四渡赤水出奇兵，乌江天险重飞度，兵临贵阳抵昆明”┅┅我知道，双脚走天下，也就是双腿开展的大运动，那该是多有力量多有信念多硬实的腿呀！它们也许都还打着灰色粗布绑带。二万五千里雪山草地，红军就是靠“11路”走下来的，从这角度讲，一套《长征组歌》不咎是对于人类优秀双腿的赞美！“好腿脚！”——是和平建设时期，我们对于泰山挑夫、插秧农人等体力劳动者的另一种咏叹，而面对T型台上模特儿光洁圆润的“11路”而说“美腿！”美丽的双腿更多地提供了实用性之外的审美观照，无论如何尚缺少些许强力意识和朴素内涵。
  健全人，都有一双腿。腿的功能是支撑身体前行，所谓健步如飞。人的儿童期的踉跄学步和老年人的步履蹒跚，最能证明腿的重要，也最能体验腿的生命耐力。人生是条河的话，也不妨视双腿为船之双桨，而一直向着前方的脚──腿的重要部分，则是舵！在系列赞美中，我甚至歌颂过腿的残缺。1986年我在昆明街头看到过因那场自卫还击战而仅剩下一条腿的士兵，他们谈笑着柱拐作欢快跳跃。在一首题为《独立》的小诗未尾，我赞美说：“能用一条腿走路，才配做战士！”
  然而，今天，有些人的腿仿佛于有意无意间被机械化了，单调地为钱赴汤或为私利蹈火。有的腿甚至异化了，譬如我之双腿，大多情况下，不再用来赶路、负重劳作，畅快有力的行走，而成了真皮沙发前两个滴里荡浪的多余摆设、仿明官帽太师椅上叠叉的“二郎腿”、扫荡舞场的旋风，或者安之若素于现代坐骑上的一双僵直的棒槌！许多原本由腿完成的大任，也统统转嫁于手或大脑一一譬如，必须行走方能准时抵达某地与有情人约会，却被电脑键盘瞬间敲击成了鸟朦胧月朦胧的网恋，等等等等。
  我的意思是，赞美双腿，并不是给出了大力立了功勋的双腿发金质奖章，然后让它长久地养尊处优下去，患上静脉炎、脉管炎。而是继续让它本职起来，奔忙起来，朝下一个目标靠拢──一句话，让腿仍然是腿！即使算不上美腿。
  腿之应用在践行，天生与路径关联在一起。所以，抓紧时间赶路，最合乎腿的道理。
laodu29@163.com

读书啃骨头
◎阿杜
我家附近，有一饭馆，名“骨头庄”。此庄，近来生意红火，火就火在骨头上──大盆的棒骨，流油的腔骨，清炖小排骨，还有烤羊腿沾料什么的。肉是瘦肉，又贴骨而长，其香别是一路，即香而不腻！餐时，可以赤膊操作，吃出声来，弄出响来，放浪形骸如土匪抢吃大户，尤其是万众一心咝咝咂吧骨髓油时的韵味，十分悠长！城里人嘛，会吃。现如今已从细嚼慢咽鸡鸭鱼肉、水陆杂陈的优雅行状开始向返朴归真原始方向发展，手抓把撕饕餮淋漓，吃得动物凶猛如虎似狼也如一种从未玩过的游戏，把玩方式高屋建瓴！
饭馆起名，一般都这样，或雅，或俗。雅如“天上居”、“鸿宾楼”之流，俗是“馄饨侯”、“爆肚李”等等。“骨头庄”无疑归于大俗，名字直奔题旨而去，不用另作广告。店名本身就广而告之──愿者上钩，请你来就是大快朵颐─啃─骨─头！
阿杜啃过“骨头庄”的大骨头，偶尔觉得这行径与你我读书相仿佛。一个读者或一位食客，在面对一本好书和一碗骨头肉时，实际上面对的是同一命题，那就是必须啃！关键是啃！因为许多知识如骨头，是有一定硬度的，不啃不足以享其味得其营养。事有凑巧，当阿杜这篇作文正进行时，读到《北京晨报》早荼副刊一文，是专讲阅读与营养关系的，其中说：“阅读可以看作是一种饮食，给大脑的饮食……”，其见解与阿杜英雄所见略同，阿杜高兴。更为欣喜的是那言论者也是杜姓，看来杜家一族均近饕餮之徒，对食色之类有共同爱好。不过对万物之议都能与吃联系在一起也算一种本领，为吃活着也是别样年华。何况阿杜当真亲历过读书如狗啃骨头一样的体验──譬如，阿杜阅读阿尔多.李奥帕德（Aldo Leopold）的《沙郡岁月》就曾啃而得其味，知道了：在大自然生物群落中，人类只是土地群落中的一成员，就是说，人类是属于土地的。但是人类常常很无耻，他们滥用土地视土地为商品。在他们的眼里，土地只是一种财富，人和土地的关系完全是经济性的，包含了特权，但不包含义务。由是阿杜从此不敢仅以人本自居，企望在观察人间万物时尽力做壁上观，以非人的目力求得于一张烙饼上能看出太极运行图来，不再徒然地站在土地之上以寡淡的口水空唱大地赞歌。且认定：用人的目光观揽人是一种狭隘。而读享利．米勒呢，则在了解他放荡不羁的性生活本身是对传统道德的反叛之时，更赏识他精神世界的散文诗篇──那是呈现其深刻思想、原始冲动、神秘幻觉、独特感受的一部交响！那种酒神状态是一种审美范式和音乐情绪！米勒对性描写的直捷是一种真诚性格展示，与阳痿文人的口是心非要高尚纯净许多！“北大醉侠”孔庆东（此人是一教授，曾写过有轰动效应的《47楼207）》和《口号万岁》等书）在比较国内各地妓女形状时曾言，一旦接客，东北妓女从不绕圈耽误工夫而是惯于直奔主题，张口就说“大哥，咱性交呗！”连性交这等伟大的烂事都能表现北地人的率真豪爽，这同样是别一种叙说忠诚了！
哲学得啃，文学得啃，思想和主义更得啃而后获取。当然，所谓啃者表述的是一个知难而进的过程，其中亦有慢慢品味之意。读好看的书，需拿捏着一点，放慢节奏，正好比民工偶尔改善伙食，一碗肉菜总是把肉留在最后才吃，舍不得一下子消灭，一下子通过喉咙，怕让香的味道浪费掉！这种过程忍受把肉留待最后享用的吃法与“送人玖瑰手留余香”一样，印象要持久一些，回味更甘甜一些。抑或是法式俄式大餐吧，中式满汉全席吧，也得一口一口地吃，只不过与民工的白菜炖肉相比，先吃这一口后面还有，也因此吃得放心，无后顾之忧，还有期望，由此生出无所谓的吃之勇敢！
实话讲，在啃骨头这种事上，阿杜也曾倍受凌辱──某报编辑做专题约稿，一封电邮同时发给数十人，而他那版面最多能放三篇。然而，写手们（包括阿杜）脑汁搅尽还是争前恐后纷纷撰稿──这情景，颇像一群狗在抢食一根骨头！这时候，你就是再有啃吃骨头的神怪妙招，只要编辑说版面紧未能安排表一歉意，你也就没辙没辙地成了丧家之犬。想来这编辑也太妈的歹毒了──没有足够的版面，你丫凭什么朝一群狗扔出一根骨头呢？这不是挑斗人咬狗吗？这不是拿着国有资源戏耍群雄为你个人捞取工资奖金小黑钱吗？于是，阿杜在历经两次屈辱后决计不再伺侯丫第三次！上网玩勃，得其所哉！加精好，不加精也好，精都由旁人意淫而射与你无关与文字更是，反正别像月经一样越来越多生理失调就好。当然，争撰稿与读书苦不同，却都与骨头有关，只不过一个啃一个抢，猜想著书者在为别人提供啃食服务之前，大多数可能都曾有过抢食骨头不得而气急败坏的经历，要不怎么能把自己的书香弄出那么浓重的骨头味而诱人一啃再啃呢？
烂书不在可啃之例，揩腚的，不说了也。
laodu29@163.com

平生最爱
◎阿杜
平生若总结，似乎我最喜欢四样东西：一是诗，二是酒，三是药，中草药，还有音乐。其它，都属于次爱，等而下之的东西。所以，说我是诗酒年华可以，说我是中草药加音乐年华也无不可，都很好，都隶属上佳年华一类性质。
可我老婆不这样认为，她说除了她，我最喜欢的是：香烟！
玩个文字游戏，老婆的话本似亦可以这般陈述：美人吾所爱也，香烟亦吾所爱也，二者可以兼得不似鱼与熊掌。
阿杜知道，老婆实际是揭发我不是表扬绝不是，这无论如何都令阿杜觉得十分冤枉窦娥动感六月雪。最是有苦难言，有口难辩——因为时至今日，阿杜确实仍旧挟着一支奸佞样的小白杆常常放火生烟乱敲键盘整文字，忽尔头颅高翘若苍鹰将利爪置于崖上作思想状！也是说，阿杜N年如一日乃一忠实烟民，被文明社会所不耻着，令周遭同志瞧不起着。实在讲，想当初，香烟看上我，如看我哪儿哪儿都顺眼的小情人是缠上我的，不是我自己的选项如宋楚瑜声明“台独”从来不是亲民党的选项－样。白了说，吸烟真的不是我当初自愿而为、自我选择。你知道的，人在孤独无助时总会有个把好心人上前帮忙，彼时一块钱四包的河北保定产“佳宾”牌香烟前来献媚了，一副丫宁愿为吾赴汤蹈火的模样。它说它是我最好的伴儿，也可能是最殷勤体贴的小秘。在勾引面前，一般讲，男人的一半不是女人是弱智，阿杜于是就跟人家一吻再吻地变智障了，问大梦谁先觉、阿杜无觉晕獗到天黑又天亮！实在讲，阿杜那会儿只是把香烟当工具了──泄欲或排遣孤独的器物而己，真正的爱却谈不上。正如，阿杜不像老鼠那样爱大米，却天天在吃大米喝稀粥，而衷心爱戴的面食们──馒头包子家常饼炸酱面却成了陪衬，成了阿杜饭菜组诗里的外一首，没法子的事！
虽如此，善良如斯的阿杜还是奉劝妙龄少男少女们，千万别像阿杜般没出息，明知山有狼偏向狼窝扑，明知吸烟有害健康还四处寻找理由一吸再吸三吸变鬼！你千万别爱上香烟，也别让香烟爱上你。错爱一时，可能会痛苦一生到永远，花钱不说咳喘总常在吃嘛儿嘛儿不香身体倍儿棒没指望！
朋友们啊，阿杜还想告诉伊的是，现在阿杜又面临一新生痛苦，仍是与吸烟有涉──因为既认定自个成为烟鬼是被爱所至，便有了被爱情结，顺势繁衍出生存中的另一忧思，是：生怕别的女人爱上我！阿杜对主动发功赠送过来的爱力已经心存大的敬畏，怕招架不住！
在眼下多情种子遍地栽七彩花儿随时放的新新人类时代，男人被妻子之外的女人所爱很有可能，也很常态。可是如是这般，阿杜的家庭也就完蛋了！
这么说，仿佛阿杜有点自我标榜、故意美丽自己、大言不惭聒不知耻辱的味道，仿佛阿杜是一帅哥有表皮引力，或有体操健将一身腱子肉疙瘩、性能力坚挺，不是，均不是！而是因为，爱和被爱永远说不清楚。像王志文唱的“这就是爱哎，稀里又糊涂！”连人家名人王志文都“说也说不清楚”的事，阿杜一非名人又怎么能够呢？
况且，眼下有些女人，虽未学习过哲学政治经济学，却熟悉领导者惯用的“两分法”，且运用自如。面对一位特钟情阿杜的MM，情景对话可试列如下：
阿杜：“我这人缺点挺多，真的。”
MM：“成绩和缺点总是九个指头和一个指头的关系！”
阿杜：“我就一俗人。骗你是狗。”
MM：“大俗大雅，大雅大俗。我养的小狗起名就叫狗日斯基！”
阿杜：“此阿杜非彼阿杜，不会唱歌更不会唱情歌。”
MM：“唱的哪有说的好听！”
阿杜：“我经常出差不在家，难相厮守。”
MM：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮，多一早少一晚有啥呢？”
阿杜：“我刚被公司炒鱿鱼了。”
MM：“前进路上总会有挫折。失败是成功它妈咪！”
阿杜：“我、我有老婆……”
MM：“老婆是功夫茶，情人是散装酒。老婆是正版光碟，情人是盗版图书。老婆是航空母舰浪打不动，情人是爱哥者导弹打那指那，功率味道各有不同！”
至此，阿杜从她太谗的眼光里，感觉她像只听到水声便潜游而来的蚂蟥，死死地附着自己。这时候，即使阿杜把自已糟蹋得不像人了，她也会说不是人也很好、动物才凶猛！
这当口，阿杜才真正明白了什么叫作做爱情？爱情丫就是莫名其妙地被脉动着被忽悠着。特别是当她语调细柔如甜米汤时，阿杜可能就架不住了──是人坚强架不住环境恶劣。阿杜深明道理：人表现无耻容易，随便就无耻了。可阿杜不想无耻，阿杜有家室妻子儿女，有仿明代黄花梨木四出头官帽太师椅、官窑出土青花带盖的将军罐，当然也还有一杯精品二锅头一具温酒小壶，等等留连之物。
于是，聪明的阿杜毅然决然忽然间选择，既已被香烟错爱过一次至今还悔之不迭，那就不能在伟大的第二次被一见钟情所放倒！我爱我家。
laodu29@163.com

旅游与愿景
◎阿杜
到祖国的宝岛台湾去旅游，一直是我的愿景。不过在连宋两党首来大陆访问之前，不叫愿景叫愿望。愿景这个新词汇由连战宋楚瑜教给我，想来怪有意思。加之两个会谈公报先后发布，阿杜蓦然觉得这个愿景有点像近景了，暗自欢喜！
连宋来去匆匆，忙得不亦乐乎，阿杜实在无暇也没机会向他俩请教一下“愿景”的本意，只能就字面上猜测，像猜想其演讲中诸如“考量”、“福祉”、“感佩”、“乐观其成”等其它单词一样，求其大概。愿景嘛，可能是指人意愿中的那个美好景象，希望达到的某种景况。它与自然自在的瞻望性远景有所不同，是更具主观人本精神！由此说，阿杜想去台湾一游是心存许多个人期待的，譬如看看日月潭，观观阿里山什么的，当然最好还能幸会一下阿里山的姑娘，看她们是不是真像歌中唱的那样美如鲜花可爱如液汁饱满的樱桃。还有就是，能亲掬一泓宝岛的泉水泡一壶上好的台湾冻顶乌龙茶，听着不再依旧的涛声品尝绵绵亲情……
若大而化之来说，实际上，人们外出旅游都是充满愿景的。这种愿景的设计从最初准备阶段就己经开始，直到抵达目的地一揽形貌情物加感佩之后，愿景才算完全实现。阿杜以为，旅游的过程一如欣赏艺术的过程，读之闻之观之间个体的情感和识见融入其中，不经意间的“二度创作”终结了一次旅游，圆满了一个愿景！好的旅游又如咏读一章优美散文或诗赋，是庄子所谓“乘美以游心”的情状，只有以心作楫以美为舟才能得其圣境和韵致，就是玩吧，也便玩出了文化，玩出了一个比较高超层次。毫无目的的游走是不可想象的，连狗的游走都是为着屙屎撒尿或寻找破烂骨头一解馋吻，何况与思想同行从不须臾离开的人呢！
现代社会的快节奏多变化，越来越严峻的生存竞争，以及观念更新所带来的学习学习再学习等压力，使得人们不得不手忙脚也乱、闪展又腾挪，折冲樽俎啊，纵横捭阖！累了真的累了……此时，旅游本身就成为人们共同的一种愿景──人们在空间逼仄的工作室，想象着青山绿水的怅廖廓；在枯寂和郁闷中渴望诗酒书剑嘉年华；在世态炎凉里不愿再制造新的炎凉新的不愉快。无论向东向西，都期望俯仰随时；向北向南，皆图谋自由宽松，让水──浸胸润肺，教山──抚慰九肠，衷心拜托旅游能真的带给他们这一切。与此同时，阿杜也认为，作为自然界一特殊群落的人类，也该心胸开阔地将自身的诸般美好向四围展览一番，回馈高天厚土明月清风骄阳丽日一派情深意长万千感激！得意非常时，也不妨──把笑容和快乐从自己的脸上摘下一部分，送给山川林木石阶溪流，让它们一起兴高彩烈歌且舞！实在讲，阿杜有时视旅游为人生的一种圣事而非圣宴，从魂灵上近乎崇拜，觉得旅游不是一种消费而是积累，这种人向天堂走苦累已淡然的行径是太好不过了，好的不能再好。人能活着健康自由地行游大地是一种幸福，幸福满怀着精义。虽然，阿杜成旅行游之地并不是很多屈指可以计数一二三四五！
愿景在，引人游。朋友们啊，那就让我们从规划每一个愿景开始吧，逐水而行，观苍茫添大气；逐山而行，品山色有无中；逐心而行，赏世间辽阔无限，过一段愿景如斯的旅途生活。呀嗨，眼下的季节多相宜！

北京“侃奶”
◎阿杜
北京侃爷不说了也，变性了，说侃奶奶。
引起阿杜侃欲的是，前两天读到美女作家徐坤的一本书。扉页上有王蒙男生的一段评语，可视为徐坤的广告，曰“徐坤虽为女流，堪称‘大侃’。虽然年轻，实为老辣。虽为学人，直把学问玩弄于股掌之上。虽为新秀，写起来满不论（读吝），抢起来云山雾罩天昏地暗，如入无人之境。”广告效应如何不得而知，一个刚上路的新手能被侃界领袖如此吹捧，看来这徐奶绝不是一般的奶，更非“二奶”！而是京城侃界一重要人杰！除此之外，还能看出徐奶的八分聪明，知道把自个儿卖出去弄个好价位得走市场营销之路，请老泰山级的名人替自个儿做广告，就是王致和的臭豆腐也变香了！老太太的裤腰带也卖“金利来”领带的价儿了！小徐同志别误会，阿杜这样说，绝无贬义，绝无！持平而论，翻了几页《爱你两周半》还真挺打鼻子又打眼的！文字不赖，不赖，机智简洁洒脱色香味俱全，我喜欢。书中，偶作性描写也有新说法，譬如说男女做爱运足力气动物凶猛，猛到射精时恨不能把心脏－起射出去！这简直是：太无耻之极的精彩！太流氓般直抵命门的感悟！—句话就把读者的眼珠子给剜出来了！算你狠。
目下，在京城，算得上侃奶的有一批人。譬如《花不椤登》的赵赵，《体香》的赵凝，《从亲人开始糟蹋》的巫昂，《再舒服一些》的尹丽川，包括弄专栏的画眉、洪晃、桂芩等（还有谁，请大家举报），她们少数原产北京，多数来自远方，但只要混迹京城不几年，便都侃功见长！说明北京这地方的文化有特别能污染人的力道，也说明大家都喜欢。外乡人，特别是外乡作文的人，只要愿意，一沾长安街的地气即使口吃也能变流利起来，不口吃的健全人就更那个了──准级京腔京韵的胡编乱侃！这是值得研究的一种文化现象。如果余秋雨老师不宣布金盆洗手，这个研究任务由他完成最为合适。你只要看看他那些分割细碎如案上肉馅般的“夜航船文化”、“贬官文化”、“废墟文化”、“毛笔文化”等等，你就会觉得我的举荐十分英明！
再说一纯粹扯淡的理由，即进京索居的外乡人，之所以被北京咔喳声给镇住，被灭被导被影响，好像与北京的雄大有关——大山面前都得仰首而慕，日月经天，才万人敬仰！小了就没这效果。北京的大不只是地理概念，更有内部含金量。什么东西一大便生威，小鼻子小眼的往往让人瞧不起。所以观众总拿潘长江、刘亚津开涮像涮锅子，而不敢轻易挑逗牛眼乎乎的赵薇赵姑娘。Ｎ年之前，我初进京时就被京城的巨大给镇住过──顺大街一走，呀，牛逼，真！两边单位的牌子全带“国”字头的，中华人民共和国XX部，中国进出口xx公司，中国对外xx协会，还有某某国使馆……，我忽然的感觉是，这座城了不得，能代表国！细想想，像阿杜这些从小村小镇小县城扑来的土著，哪见过这大阵势？晕！于是入乡从俗学京腔、京骂、京吃、京喝、京侃！要不北京人瞧起你售货员也瞧不起。阿杜居京数十年了，安了营扎了寨，也骄傲地娶了个京妞做老婆，天天偷着乐，日日交流对话，普通话仍说得极为普通，北京话仍撇得不够达标，倒是祖传冀南话说得斩钉截铁、字字扎实。晃忽间，阿杜仍觉自已还是一外乡人，北京交响诗组的外一首。
阿杜这样说，并不影响他对北京话的喜爱：明亮悦耳，偶尔昂扬；节奏舒缓略快，表意简洁幽默！觉得，所谓侃，侃侃而谈，没边际的聊天，闲时扯淡，已成为北京人的一种精神劳动。如穷人有力挥汗如雨、富人有钱挥金如土一样，北京人的聊天扯淡也是话多屁稠时一个出气通道──北京地界信息多，特别是政治信息多，可议之话题就多；北京人多事多矛盾多，问题不能都解决都满意，便沧海一声骂解颐！这种氛围为侃爷侃奶们的成长提供一前提条件，即有的可侃，容易纵论天下！另外，北京人的那种闲适又张扬的生活态度，营造出了他们恰如其分的目空一切与心事浩茫。也就是有话可说又敢说，敢──把天大的事全不当回事──这种状态下接下来的定会是负暄笑谈或袖手静观，把玩把玩！幽默与智视由此顺风顺水、顺理成章地充满口头文学和书面语言！小说王朔，电影冯小刚，秃头葛优，傻主持英达……均出自一批胡同串子，当然是串子精英──只要你略为关注一下，就发现这些人均是上等幽默侃手！上下一路货色！而京城侃奶的情况大抵相同，成因一样，并无二致，只是性别不同尔──如说战场上没有女人只有战士一样，侃场上女的有时比男的更凶猛无畏，侃奶不让侃爷半分毫啊！

我是阿杜，但不会歌唱
◎阿杜
昨天深晚在敏思上游荡，两点多了（准确点说是今天凌晨），偶尔发现一短信在视窗上方频频闪动，瞥－眼，是网名“指挥官”的网友给我发来短信：“嗨，你是歌手阿杜吗？”我如实秉报：“我是阿杜，但不会唱歌！”
网友大失所望，立即隐身唯恐躲闪不及，不再露面，不再搭理我！
我即刻受到刺激，泰国PP岛2004年12月27日上午10点多海啸般的强烈刺激！──不就一唱歌的吗？我靠！歌手是手难道写手就不是手而是懒婆姨的臭脚丫子吗？谁又规定不唱歌就不准叫阿杜呢？干吗呀您呐──我的天下无贼傻根儿样的小DD？！
事后想想真有点后悔，是啊干么我不是歌手阿杜呢？我如是唱歌的阿杜该多好啊──那样，我就可以与歌迷网友亲密接触相互抚摸交流－哈，然后再嚎两嗓子高八度变调抽疯哆嗦给他听，让他甜蜜一觉到天亮，十天半月都能吃嘛儿嘛香身体倍儿棒吃黄豆不放屁喝凉水不塞牙！为避免误导视听，也省得自家难堪毁了自尊心，我赶忙在博客简介里加急声明：此阿杜非彼阿杜也！实在讲，我并不想大葱蘸酱般蘸着名人的光辉把自己叭叭叭点亮。阿杜我就一良民百姓，一介写手，以随笔为游戏的写手，在网上过日子的良民，知足常乐长长乐。
整严肃了太。比喻过了也。打住！
在与歌迷网友遭遇之前，我真的对歌手阿杜没太多印象，朦胧中好像有这一码──歌手多了，爱谁谁去，特别对新生一派中的童男雏女一概无知。我是乐盲，乐音是价值盲的一种，这一种虽非杂种却并不影响我成为情种──大坨啖肉豹胆抒情！把随笔整成钞票，把作文弄成游戏，天马行空──我是驹！后来，为写这篇日志，我上网查过彼阿杜的资料，方知——
歌手阿杜，乃新加坡人士。以动人的歌声和憨厚的个性红遍亚洲，被称为亚洲歌圣。看来真的是土豆堆里的一枚西红柿！其歌风为情歌一路，今年５月准备在北京举办个唱。这孩子搞建筑出身，性格淳朴不拘小节。平时爱好收藏，舍得花八万（人民币）买一佛像牌古董。欲挣足钱给妈买一大个房子，是个孝顺儿。我打开阿杜的《他一定很爱你》试听，没太大感觉──不太激动，也说不上腻歪，就是个听罢！倒是歌词骚眉打眼，12句话讲全了一个完整的三角形爱情故事。相较而言，倒是听刀郎的雪歌煽情，旋律好听！王蓉那首《我不是黄蓉》也为我所爱，还有阿里朗VS羽．泉合谋的一支，唱什么“树不孤独人孤独，所以人在那天涯哭；人不孤独鸟孤独，所以鸟在那树上住……”，好──听！当然也个性。实在讲，阿杜我听音乐的标准和做人的标准相仿佛，都不求高，好听就行。好听这个词，笼而统之大而化之有点语焉不详的大蒜味，不太像是欣赏艺术的标准，可又似乎是最高标准──歌曲如果不好听莫如奔山野农村去听驴叫！至少苍茫大气朴野昂扬！当然好听是我等俗人的标准。不是吹牛──陈红那首《常回家看看》在春晚上一露面，我就断言这歌一准流行，结果就流得满钵满缸满碗流成江河奔大海了！这也佐证，此阿杜还是有三五分欣赏才能的，不纯粹混白面馍馍大米饭吃，一板砖拍过去血乎淋拉能见血封喉！毕竟玩文学这小妞几十年差不多玩烂乎了，有几分内功，不使伟哥男宝感觉也还行。但不懂还是不能装懂，尤其不能装全懂全装懂。天底下事你全懂会遭天谴的五雷轰顶。懂──是专业帕巴罗蒂至少也得宋祖英妹妹那水准！
说实话，阿杜我自小理想众多，包括能歌善舞。但一路下来这两样均未遂愿，至今仍特别羡慕会唱歌会起舞的同事朋友身边人五人六，觉得工作之余又有一两项文艺爱好游戏技能，是挺骄傲自豪浪漫的事！别人鼓不鼓掌还在其次，自己也多一份人生享受！而阿杜我只会写字作文，且几十年了无大推进。写过湿，蒸干了；练过画，笔秃了；出过书，过气了；领过作协的小本本，尘封不知何去了。如今整点随笔，做文字拼图游戏；有气撒撒气，有屁放放屁，无气无屁端坐自家厅堂瓜呆，小模样若伟大思想者鹰一般将头颅置于岩上！若编辑约稿，告之请上敏恩我网，网址挨撸弟歪贼点抗木。萝卜青椒任挑任捡，莫忘付费千万，过后两清明算账亲兄弟。顺告，最近此阿杜又有一屉狗肉热包子（注意：不是‘狗不理’！）正暗香浮动即将出笼，品名如下，预购从速，过时──也候！它们是──
单篇随笔：
《亲自硬起来》、《与猫相比更喜欢狗叫》、《想当‘黑老大’》、《妞们长得像文学》、《人老了感觉幸福很简单》、《气焰不再嚣张》、《狗日子》、《亲爱的筷子》、《夏日炎说之二》、《那就什么了》、《资深有多深？》、《精彩是什么彩？》、《锵锵军人行》、《把硬道理想办法弄软》、《冲凉冲什么？》、《把白天睡黑》，等等。
系列随笔：
《和巫昂小娘子一起喝粥》、《和三表哥一起玩阳具》、《和老探一起跳街舞》、《和小刀一样耍大刀》、《和李无耻一样努力无耻》、《和韩浩月一起感伤到天明》、《和原野一起一点点变傻》、《和白岩松一样生孩子──痛并快乐着》、《和小崔一起抑郁一会儿》、《和邹静之一样逆向思维一样玩戏说》、《和大卫一样二手苍茫》、《和亨利．米勒一样拽》、《和傻子一起将心向明月》、《和陶唯倩的辣椒一样所向披靡》、《和赤脚大仙一样逮住歌词就磨唧》、《和崔建平一样将诡辩一整到底》、《和何庆魁一样目中无人》，等等。
再返回文题所示，披露阿杜之所以阿杜──
实际起因是，一日我向晨报G编辑投稿，他说他赏识我的文笔──这之前，我一直以四字笔名“XXXX”投稿晨报另一Zhao姓编辑的，可能同一报纸同一副刊连发同一人作品犯忌，于是爹妈起名般G编擅自替我署一新生笔名：阿杜！后来，觉得阿杜就阿杜了，也很不错。与四字笔名比它简洁有力亲切无比又大上海味足，默认了，从此阿杜到如今。